Julian est enfermé dans une chambre d'un hôpital de La Reine, depuis quelques jours. Il est menacé par une grave septicémie. La mort l’approche bien des fois mais il tente de lui faire barrage. Sa seule évasion possible, c’est la fenêtre et la vue sur l'extérieur : le temps qu'il fait, les corneilles, le bois de La Reine, les Pyrénées, au-delà… Un jour, il décide d’écrire un journal secret pour que Sandra, qu’il aime, connaisse vraiment son histoire, après sa disparition.  Il y raconte ses lumières et ses ombres, ses réussites et ses échecs dont celui qu’il traine depuis l'affaire de Bilbao. Le roman fait avancer des récits parallèles qui se nourrissent l'un l'autre, dans les premiers temps du nouveau siècle.